丝瓜  惬意人间

  姜志成

白露刚过，秋意已在田埂间漫开。踩着晨露回到乡村，我总爱往阡陌深处走，看稻穗沉垂如金，听蟋蟀在草间鸣唱。转过一道弯，忽见青砖灰瓦的农舍藏在浓荫里，屋后篱笆圈起的庭院里，青菜泛着油绿，瓜果垂在架上，不知名的野花星星点点，把秋阳染得格外明媚。

最惹眼的是院角那方瓜棚。几根粗木柱撑起的架子上，丝瓜藤缠缠绕绕，把秋光滤成斑驳的绿。叶片层层叠叠间，鹅黄的花朵攒成小喇叭，引得蜜蜂嗡嗡地钻，粉蝶扇着翅膀蹁跹。风一吹，藤叶沙沙响，漏出几抹翠绿——是垂挂的丝瓜，像被拉长的翡翠，在光影里晃悠。有的笔直下垂，像顽童伸长的手臂；有的歪歪扭扭，在棚架间拐个弯，倒像是故意藏猫猫。黄绿相衬间，活脱脱一群灵动的精灵，把秋日的宁静搅得生趣盎然。

我站在棚下，忽然懂了古人为何偏爱丝瓜。明代张以宁写“黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱”，道尽了藤蔓牵雨的诗意；宋代杜汝能说“丝瓜沿上瓦墙生”，又藏着几分攀援向上的野趣。齐白石笔下的丝瓜最是传神，寥寥几笔勾勒出藤蔓的舒展，墨色浓淡间，丝瓜仿佛还带着晨露的润，黄花的鲜，把田园的质朴全揉了进去。娄师白、黄幻吾的画里，丝瓜或配着草虫，或挨着篱笆，每一笔都透着对乡土的眷恋——原来这寻常蔬菜，早成了文人墨客心头的结，系着对自然最本真的向往。

暮色渐浓时，主人家搬出竹桌竹凳，在棚下摆开晚饭。晚风穿过藤叶，带着泥土的凉，吹散了白日的热。男人端起粗瓷碗喝米酒，女人给孩子夹丝瓜炒鸡蛋，脆生生的笑声惊飞了落在棚架上的麻雀。我想起儿时外婆家的丝瓜棚，也是这样几根木柱搭起，藤叶爬满了半个院子。傍晚收工的大人、放学的孩子，都爱往棚下钻，外婆则搬个小马扎，一边择菜一边讲古，丝瓜垂在头顶，偶尔滴下一两滴露水，凉丝丝落在颈间。

若逢月夜，那更是妙。月光从藤叶的缝隙漏下来，在地上织出银网，丝瓜的影子被拉得老长，像在地上写着诗。虫鸣唧唧，瓜花的淡香混着晚饭的烟火气，让人忘了时光流转。这时再看那些垂挂的丝瓜，倒像是天地间的笔，蘸着月光，在夜幕上写着田园的恬淡。

丝瓜的好，不止在看，更在过日子的实在里。秋日燥，外婆总说“丝瓜性凉，最是养人”。她摘了嫩丝瓜，或清炒，或煮汤，最简单的做法是丝瓜豆腐汤，清水煮开，撒把葱花，鲜得能把舌头吞下去。若是配着鸡蛋炒，金黄的蛋碎裹着翠绿的瓜片，油香混着清香，能多扒两碗饭。到了深秋，丝瓜长老了，外婆便留着，晒干后剥去硬皮，露出雪白的瓜络，既能刷锅洗碗，又不伤手，比城里的钢丝球好用百倍。年关做豆丝时，她总用瓜络擦灶台，油污一擦就净，还带着草木的清香。

想起儿时侍弄丝瓜的光景，总与母亲的身影叠在一起。七月里，她在菜园边角翻土，撒下丝瓜籽，浇上淘米水。不过六七天，嫩芽就顶破泥土，怯生生地探出头，接着长出两瓣圆叶，像婴儿摊开的小手。母亲这时会搭起竹架，引导藤蔓往上爬——那些嫩藤像有灵性，只要挨着架子，就拼命地缠，卷须勾住竹条，一天一个样，没几日就爬满了架，把阳光剪成碎金。

待黄花谢了，小丝瓜便冒出来，像别在藤上的绿玉簪，一天一个尺寸地长。我总爱跟在母亲身后去摘，踮着脚在藤叶间找，发现藏在深处的“漏网之鱼”，便雀跃着喊她。母亲摘丝瓜有讲究，要选皮色翠绿、捏着结实的，说这样的才够嫩。摘下的丝瓜装在竹篮里，沉甸甸的，晃出一路清芬。

那时日子清苦，丝瓜是餐桌上的常客，却从没让人觉得单调。母亲变着法子做：辣椒炒丝瓜带点辣，丝瓜蛋汤透着鲜，就连剩下的丝瓜蒂，她也会切碎了炒咸菜，照样下饭。最难忘是雨后，母亲摘了带着水珠的丝瓜，切成薄片炒，咬一口，脆生生的，带着田野的清甜，那滋味，比任何山珍海味都让人念想。

如今再看这棚丝瓜，忽然明白它为何能牵动那么多人的情愫。诗人爱它的雅致，画家爱它的生机，农人爱它的实在，而我们这些离了乡的人，爱它身上藏着的旧时光——是母亲在棚下择菜的背影，是外婆用瓜络刷碗的声响，是一家人围坐棚下吃饭的暖。

秋阳西斜，我告别主人家，走出好远，还望见那架丝瓜在风中摇曳。藤蔓牵牵连连，像在天地间织了张网，网住了秋光，网住了蝉鸣，也网住了游子心头那点说不清道不明的乡愁。正如那首诗里写的：“白露风轻野色柔，瓜棚斜倚见清幽。翠藤绕柱牵云影，黄蕊凝香引蝶眸。”这寻常的丝瓜，原是自然写给人间的信，字里行间，全是田园的真，生活的暖。

作者简介: 姜金亮，学名姜志成、网名江南一片云；中国现代作家协会会员，湖北省民间艺术家协会会员，鄂州市作家协会会员，鄂州市民间艺术家协会会员，大冶市作家协会会员。个人创办文学公众号《青青园中枣》，21世纪新锐文学网，中国作家网，中国诗歌网，龙城博客等网站上均有作品发表。著有散文集《青青园中枣》。