天穹褪去最后的鸦青色，檐角悬着的启明星仍在与残夜呢喃，镰刀与青石板磕碰的清响已在院中荡开涟漪。妻子将茶瓶里温好的清水倒入茶杯，雾气在她靛蓝的裤子上洇出水痕，向后宅走去的脚步惊醒了蜷在柴垛旁的狸花猫。晨光正从水泥路边缘淌下来，给路上的镀了层湿润的银釉。

宅地上沉睡的油菜田忽然在视野里舒展，宛如被仙人抖开的鎏金缎。鼓胀的茎秆仿佛掐一把就能渗出绿汁，籽荚低垂如诵经的僧侣，风掠过时便摇响满枝青铜古钱。顺着叶脉滚落的露珠跌进袖口，在晨光里溅起细碎的银芒。我俯身闯入这片金色波涛，左手擒住翻涌的浪头，右腕轻转，镰刀游走如新月，咔嗒声里，土地褪去最后一层金色襁褓，裸露出赭褐的胸膛。

三趟为一个轮回。第一趟割下的菜杆还沾着残夜寒气，第二趟便沾了袖口温热的汗，第三趟时晨曦正好漫过东边栅栏。回头望去，身后躺着一排排整齐的茬口，如同土地新梳的头发。妻子总在我转身捆扎时弯腰，布鞋陷进新翻的泥土，臂弯里的油菜越抱越高，遮住了她鬓角初生的白发。

水泥路上蓝白条纹的塑料布哗哗作响，那是二十年前新房封顶时余下的边角料，皱褶里还蜷缩着当年鞭炮的红纸屑。她蹲踞的姿态像枚生了锈的铜秤砣，五指簸动菜籽的韵律与往昔筛麦粒时如出一辙。晨光攀着褪色的蓝布衫向上蜿蜒，每根菜杆尖端都挑起一粒游动的金粉，惊得偷食的麻雀忽而扑棱棱飞远。

某个捶腰抬首的瞬间，她的目光穿过起伏的菜垛与我相接。搪瓷水壶突然在初夏的风里晃成银铃，凝在壶壁的水珠坠落成串，恰似四十八年前晾晒嫁衣时，从云锦上抖落的那些碎钻。

此刻我们隔着四十多载春秋对望——她扬手时坠落的晨光碎片，仍在记忆的玻璃上折射出1979年的麦浪。那些从蓝布袖口簌簌跌落的流萤，此刻化作金箔，正粘在我们布满裂痕的掌纹里。

镰刀在正午的麦芒上淬火，油菜籽的辛辣混着温热的土腥，在田垄间蒸腾成淡青的雾霭。我的旧皮鞋陷进发烫的泥沼，每道褶皱都裹挟着熟透的夏天；妻子的裤子兜着漏网的菜荚，像兜着整个惊蛰时节无处安放的秘密。当最后一镰划破凝滞的空气，碎金般的翅影忽而掠过晒场，麻雀群撞碎在商品楼的玻璃幕墙，散作漫天游荡的银梭。

最后一捆油菜跌入塑料布时，太阳正将我们铸成青铜鼎里的祭品。灼浪在睫毛上结晶，沥青在柏油路上喘息，蝉蜕在苦楝树上迸裂。妻子鬓角的汗珠滚过晒斑，在裤子前襟洇出一小片1980年代的梅雨季。

塑料布上的油菜垛在正午疯长，渐渐膨大成鎏金的山脉。楼房墙上那个褪色的"豐"字突然鲜活起来，每一笔锋都迸出新榨菜油的琥珀光。妻子蹲踞的身影正在折叠光阴——草绳在她掌心游走如青铜尺，当第八个结扣咬住暑气时，她突然说："榨油机转起来那天，给琼儿寄两瓮吧？"

鸽哨划破凝固的晴空，羽音坠进菜茬地的裂缝。三十年前的月色突然漫过脚背：母亲佝偻的脊椎在麦浪里起伏，银镰收割的何止是浆果与晨露？那些被草绳捆扎的何止是秸秆，分明是整个田园的呼吸与心跳。此刻穿堂风掠过新垛，恍惚间两个时代的影子在塑料布上重叠，油香从裂开的籽荚里涌出，化作月光与阳光交织的河。（傅友君/文）