怀念母亲

                                                                                                                  刘国美

母亲在春暖花开的时节悄然远行，柳絮纷扬的三月天里，终究没能等到五月槐花为她绽放九十岁年轮的芬芳。

这几天，母亲的身影总在我的梦里浮现——佝偻的脊背弯成沧桑的弧度，布满茧子的双手紧攥着轮椅扶手，在梦境的长廊里，一寸寸丈量着时光的重量，我和她有说不完的心里话。

母亲是千千万万中国农村妇女的缩影，面朝黄土背朝天的岁月在她掌心刻下沟壑。当她在灶膛前絮絮说起往事时，浑浊的眼睛里时常泛起时光的涟漪："拉扯你们兄妹那会儿啊，真不知道这日子是怎么从指缝里漏过来的。"晨曦未明便扛着锄头出工，暮色四合仍在地里埋头干活，几十年如一日地用单薄脊梁撑起整个家，连村头最健壮的汉子见了都要叹一句："嫂子这身子骨，比老榆树还经得住风雨。"

我的生辰八字里镌刻着盛夏的炙热。那是1976年的三伏天，知了在毒日头下扯着嗓子嘶鸣。生产队的哨声天不亮就催命似的响，襁褓中的我还在土炕上啼哭，母亲已裹着月子里的头巾钻进玉米地。暴雨浇透的田埂上，她跪着薅草的身影被闪电裁成剪影；寒露浸骨的秋收季，她挑着百斤谷担的双脚在霜地上踩出两行冰花。乡邻们常说："老刘家媳妇怕是铁铸的"，却不知她后腰贴着膏药处，早被汗水渍成地图模样。

我的父亲是十里八乡闻名的乡村教师，他总将"为人师表"四个字刻进脊梁。三十载春秋，他踏遍了乡村泥径，用毛笔在祠堂墙上教孩童识字，在夜校给青壮年扫盲。他的布鞋底沾满田埂的泥，教案本里夹着各家孩子的生辰八字——哪家缺粮他送米，哪户辍学他登门。母亲常说，父亲眼里有星星，照亮了整片乡村的黎明。

六岁那年，我总见父亲伏案批作业至深夜，煤油灯熏黄了他的袖口。直到他咳血染红讲台，才被确诊为肺癌晚期。母亲像被风折断的雁，却仍倔强地载着全家辗转求医。上海医院的走廊回荡着她跪求专家的颤音，蚌埠药铺的柜台收过她典当银镯的泪痕。最煎熬的是阜阳住院的岁月，母亲将我们六兄妹捆成"雁阵"：大妹背着书包徒步上学，大哥抱着我蜷在板车角落。她弓着背拉车穿过四十里泥路，暴雨掀翻车篷时，就用身躯盖住我们的课本。三百多个日夜，她鬓角染霜，掌心磨出血茧，却始终没能从阎王手里赎回父亲的命。

不惑之年的父亲阖上双眼时，正值槐花纷飞的清明。他撒手人寰的刹那，屋梁上的燕子衔走了最后一根麦草。母亲用单薄的肩膀扛起千斤重的日子：油灯下缝补七张嘴的衣裳，田垄间扛起父亲留下的犁耙。而我们六个未成年的孩子，在灶台升起的炊烟里，读懂了生命最坚硬的重量。

母亲是盐碱地里那棵脊梁永远不会弯的青松。她总说"人活一口气"，即便台风天屋顶被掀翻，洪水淹到灶台，她也能踩着摇晃的板凳把最后一块瓦片钉牢。挣工分时她扛着犁耙在泥地里蹚出深沟，回家还要给哥哥妹妹缝补露脚趾的布鞋。记得有年饥荒，她把最后半碗红薯粥塞给我，自己嚼着野菜梗却说"胃里暖和着呢"。   

都说苦命人熬久了会生出铜筋铁骨。母亲六十岁前动了三场大手术：青光眼手术时她攥着我的手指说"黑灯瞎火也要摸着路把你养大"，腹腔镜切开腹部那天，她躺在病床上还笑着数落医生"下手太轻"，胆结石摘除后引流管挂着止痛药，她却连夜给邻床孤寡老人缝棉垫。每次出院她总把药费单子藏进灶膛，说"阎王爷嫌我命硬，不肯收留"。

母亲的慈悲是浸在骨子里的。村口瘫在草垛里的疯婆子，她端去热粥一送就是十年；逃荒的河南难民蜷在桥洞下，她连家里过年的腊肉都割了一半。有回赈灾捐衣，她把压箱底的新棉袄塞进募捐箱，我扯她袖子小声说"留着自己过年穿"，她却摸着我的头说"冷的是身子，暖的是心"。这些细碎的善念，早在我们兄妹的血脉里生根发芽。

1990年暮春三月，我褪去青衫换上戎装，成为中国人民武装警察部队的一员。出征那日，母亲拂晓便起身为我打点行囊，粗布军被叠成棱角分明的方块，她颤抖的手在包袱上反复摩挲。临别时，她立在槐树下，晨露沾湿鬓角："儿啊，到了部队要听党的话，莫让老家的黄土蒙了羞。"我望着她眼角的褶皱里蓄满泪光，郑重地敬了个军礼。风掠过她单薄的褂子，那抹目送的身影，从此成了军旅生涯里最初的坐标。

三十余载春秋流转，母亲的发髻已染霜雪。每逢生辰，我们总想为她添置新衣筹备寿宴，她却总摆手拒绝："人活一世草木一秋，何苦为虚礼折腾。"可她哪里知晓，我们多想借一桌热气腾腾的饭菜，焐热她半世操劳的掌心。如今兄弟姐妹皆已筑巢安家，堂前孙辈绕膝嬉闹，这满室烟火，皆是母亲用缝补衣裳的针线、灶台边熬红的双眼一针一线织就的锦缎。

今年的阳春三月，老屋的门槛再无人等候。母亲走的那夜，月光像一泓冷泉浸透窗棂。我们跪在灵堂前，看她安详地躺在棺木中，仿佛只是睡着了——可再不会有布满老茧的手为我们掖被角，再不会有絮絮叨叨的方言在耳畔叮咛。她带走了门楣上悬挂的钥匙，从此故乡成了地图上遥不可及的符号，空荡荡的屋子只剩回忆在梁柱间游荡。  

母亲，今夜我站在阳台眺望星河，恍惚听见您唤我乳名。若真有瑶池阆苑，您可还穿着那件补丁摞补丁的蓝布衫？可还记得我们偷偷往您粥碗里藏鸡蛋？夏风又起，我们为您燃了纸钱，愿青烟载着思念，飘过村庄麦地，落在您绣花的围裙上。母亲，您在那边，我们永远怀念您！

作者：刘国美，网名：颍河畔，安徽省摄影家协会会员，阜阳市作家协会会员，颍州区作协理事，曾发表各类文章几百余篇。