忆严厉的慈父

         傅友君

窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。父亲节前夕的这场骤雨，将我的记忆冲刷得愈发清晰——那个总把爱藏在荆条里的男人，我的父亲傅其山先生。

父亲三岁失怙，六岁丧母，像荒野里一株无人照料的幼苗。冉庄傅其华大叔的母亲，那位被岁月压弯了腰却挺直了脊梁的老人，用粗布围裙兜住了这个流浪的孤儿。在新奶奶灶台升起的炊烟里，父亲干瘪的脸颊终于有了血色。

担任生产队长那些年，他的正直像麦芒般扎人。会计的木箱短了钱，他默默补上；粮仓的麦子缺了秤，他连夜扛来自家粮袋。那些被他接济的乡亲不会知道，我们家的粥碗里，米粒稀得能照见人影。

九岁那年的夏天，我赤着身子扒在教室窗台，蝉鸣和读书声混在一起钻进耳朵。傅蒋氏大奶的闲话像淬了毒的针："读书？怕是读成个四体不勤的废人！"父亲手中的桑条抽下来时，带起尖锐的风声。但夜里我摸到炕头多出半块馍——那是他省下的口粮。

为攒学费，我在粪堆里翻找烂绳头的模样，活像只觅食的雏鸟。当我把沾着猪粪味的零钱捧到老师面前时，他红着眼圈免了我的簿本费。而父亲站在远处槐树下，影子被夕阳拉得很长很长。

三年级那本画册引发的冤屈，让我第一次懂得清白比皮肉更痛。邢阿姨的印章盖下去时，父亲正在供销社门口来回踱步，他的布鞋底磨出了新洞。后来我才发现，那本画册被他用牛皮纸包了书皮，藏在粮缸最底层。

门前枣树下的冤案是最后的毒打。吊在树上的我看见父亲扬起的胳膊在发抖，汗珠顺着他暴起的青筋滚落。当晚他蹲在灶前给我涂獾油时，火光映出他眼底的水光。那年冬天，他特意给我编了双厚实的芦花鞋。

记得看火车那日，三十里土路被他走出深深浅浅的脚印。我骑在他肩上，第一次触摸到钢铁巨兽喷出的白雾。归途月色如洗，他背着我走过田埂，哼着走调的小曲儿。那时我不知道，这个能肩扛两百斤麻袋的汉子，正悄悄咳出血丝。

父亲是家中的顶梁柱，承担着最沉重的负担，终日在外奔波劳碌，无论是参与茨淮新河的开挖，还是编织席子、篓筐，亦或是沿街叫卖卤菜，他总是默默承受着一切，只为赚取家用，让家人过上安稳的生活。在这漫长的岁月里，他从未向我们倾诉过一声苦累，始终以坚韧不拔的毅力，支撑着这个家，默默奉献着自己的青春和热血。

父亲离开我已近有十多个年头，每到父亲节，想起父亲的点点滴滴，心中便涌起一阵难以言喻的痛楚。父亲对我的恩情，比天高，比地厚，是我永生难以报答的深情厚意。

父亲的严厉是悬在头顶的达摩克利斯之剑，让我在歧路上不敢妄行；父亲的慈爱是深夜里不灭的台灯，温暖着每个孤独的夜晚。如今我终于懂得，真正的父爱原是沉默的火山，在冷峻的岩层下奔涌着炽热的岩浆。那些被您训得落泪的黄昏，那些被您背着的深夜，早已化作我生命年轮里最坚韧的纹理。

2025年6月14日晚草15日修改！