2026年7月30日的凌晨，皖北的夜色压得很低，低到几乎能听见大地沉重的呼吸。安医大阜阳附属医院十四层36病房的那盏灯，就在那样的夜色里，静静熄灭了。没有惊雷，没有骤雨，只有一位老人把七十五载的悲欢，凝成了一声轻轻的叹息，散进了颍淮无边的风里。七十五年，在史册上不过薄薄一页，可落在傅金友的身上，却是一部用砖石垒起、用血汗写就的大书，厚得让人捧起来，就忍不住湿了眼眶。

我们这些宗亲，如今站在颍淮的田埂上、立在淮河的堤岸旁，脚下是他踩过无数遍的土地，远处是他看过无数回的炊烟，总觉得他还在，还在哪一片工地的角落，戴着一顶旧安全帽，眯着眼望高高的脚手架，像望一片正在抽穗的庄稼。我常常试着去想象那个最初的少年——十几岁的光景，瘦削的肩膀，骨头还没长硬，就得扛起比身子还沉的砖石，一步一趔趄地走在尘土飞扬的工地上。汗水砸下来，是能听见声响的，一滴一滴，砸在滚烫的地面上，碎成八瓣，又迅速被风干。那样的苦，搁在旁人身上，早就把腰压弯了，可他没有。他在搬砖运沙的间隙里，总爱抬起头，望一望远处的天际线——那时还没有高楼，只有空旷的原野和低矮的云，可他偏偏从那里，看见了光。

后来，改革开放的风终于吹到了皖北，吹得淮河两岸的麦浪一层一层地翻涌，也吹得他心口那团火熊熊地烧了起来。从1982年创办颍上县第五建筑公司开始，他就像个不知疲倦的筑梦人，用那双布满老茧、指甲缝里永远洗不净泥灰的手，在一片荒芜中砌起了第一块砖、第一堵墙，直到南苑宾馆的灯火点亮了南照的夜空，中谷大道的楼群在蓝天下列成方阵，金友娱乐城的欢声笑语在夜色里飘得很远很远。那些年，他常常天不亮就出门，深夜才回来，工地的探照灯把他的影子拉得很长很长，投在未完工的墙面上，像一棵拼命向上生长的树。他把固定资产的数字变成了有温度的实体，让一座座建筑成为向命运宣战的碑石，也成了后来者夜里赶路时远远望见的一盏灯。

他总爱把一句话挂在嘴边：人不能忘本。这话他说了一辈子，也做了一辈子。他心里的“本”，是脚下这片泥土地，是身后这个叫中国的大国。作为省人大代表、优秀共产党员，省劳模，他把个人的悲欢与时代的洪流紧紧拧在了一起，从不把自己当成一个只算盈亏的商人。回良玉、卢荣景、傅锡寿等省领导多次来视察时的肯定，是对他“致富思源”最公允的注解；而那一百多万回馈乡里的善款，更是一个农民儿子对故土最深沉的跪拜。他总是说，挣来的钱，不能全揣进自己兜里，得拿出一部分，捐献敬老院和贫困户，再修修村镇的路，补补学校的窗，捐给贫困的学生，让那些跟当年的自己一样苦的孩子，能少流一点汗，多读一点书。他的“省劳动模范”称号，不是戴在胸前的虚荣，而是刻在骨头里的责任——那是一代企业家把家国情怀揉进柴米油盐的朴素光芒。

可若说商场上的成就是他生命的“骨架”，那么对傅氏宗族的那份痴心，便是他流淌不息的“血肉”，是灵魂深处最柔软也最倔强的部分。他时常叮嘱我们这些宗亲，说树高千尺，不忘其根。这句话，从他嘴里说出来，不是轻飘飘的道理，而是沉甸甸的信仰，是他用后半生一步步丈量、一字字书写的族谱。为了安徽傅氏宗亲联谊活动和那两部《安徽傅氏通谱》和《皖北傅氏宗谱》，他舍得掏出血汗换来的上百万巨资，更舍得把自己一把老骨头扔进尘土飞扬的乡间。我至今仍清晰地记得，有一年盛夏，日头毒得像下火，他为了核实一支外迁族人的世系，亲自带着我们跑了皖北十几个村落。车开不进去的地方，就下了车步行，脚下是坑洼的土路，两边是半人高的荒草。他挨家挨户地敲开那些老屋的木门，跟白发苍苍的长者坐在昏暗的堂屋里，就着一盏昏黄的灯，一页一页地翻阅那些虫蛀鼠啮的残谱，遇到模糊的字迹，就凑近了眯着眼看，指腹轻轻摩挲着泛黄的纸页，像抚摸婴儿的胎发。汗水顺着他的鬓角淌下来，滴在族谱上，洇开小小的圆圈，他赶紧用袖子去擦，嘴里还念叨着：“这可是祖宗留下来的宝贝，不能弄脏了。”那一刻，我忽然明白，他拼了命要修好的，不只是四本家谱，而是一条能让漂泊的血脉溯流而上的河，是一根能拽住所有傅氏子孙灵魂的绳。

从安徽省傅氏宗亲联谊总会到安徽省傅氏商会，他连续多届被推举为会长，却从不把这当成什么头衔，只把自己看作一个摆渡人——摆渡那些在江淮大地上散落的傅氏族人，让失散的傅氏宗亲重新相认，让孤单的游子找到回家的路。他推动商会成立的时候，自己掏钱租场地、印材料、安排食宿，事无巨细地操持，喉咙哑了，眼眶熬红了，却笑得像个孩子。他说，有了这个商会，傅家人做生意就有人帮衬了，有难处就有人分担了。他还依托傅圣文化研究院，把“版筑”先贤的精神一代一代往下传，让年轻人知道，傅家从古至今，靠的就是那股子吃苦耐劳、团结互助的劲儿。直到他病重住院，躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白得像一张纸，可一看到从全省各地赶来的宗亲，看到那些焦急而关切的面孔，他的眼睛就亮了，嘴角费力地往上扬，想说话，却只能发出含糊的气音。族人们围在床边，有的握着他的手，有的悄悄背过身去抹眼泪。我想，那一刻他心里一定是慰藉的——他用一生的付出，换来了这些真挚的目光，这便是一个组织者、一个领路人最圆满的收梢。

如今他真的走了，可我们总觉得，他并未远去，他只是把自己化成了南照镇的四季，把精神揉碎在每一缕风、每一滴雨里，无声地护佑着这片他爱了一辈子的土地。他的坚韧，是南照的春天——当淮河岸边的柳枝终于在寒风中绽出第一粒鹅黄的嫩芽，我们便看见了当年那个少年，扛着砖石在工地上一步步前行，脚下的泥土渐渐变成了路基，汗水浇灌的地方，总有新绿破土而出。每一个在商海中初出茅庐、跌跌撞撞的傅家子弟，走在春风里，都能感受到那股来自先辈的韧劲儿，那是他留给我们的创业初心，年年抽枝，岁岁发芽。他的热情，是南照的盛夏——是那些他戴着安全帽穿行于滚烫脚手架之间的午后，汗水湿透衣背，在布面上结出一层白花花的盐霜。我们怎能忘，当金友集团的蓝图遇到资金与市场的双重“烤”验时，他像一轮烈日似的，不知疲倦地奔走在银行与工地之间，在谈判桌上据理力争，声音嘶哑却字字斩钉截铁；在工地上通宵达旦，困了就靠在砖堆上眯一会儿，醒来接着干。南苑宾馆每一扇亮到深夜的窗，都是他燃烧心血点亮的烛火；中谷大道每一条笔直的横砖，都浸着他如夏日骤雨般密集的汗水。那是敢于在暴晒中挺直脊梁、在风暴中昂首前行的勇气，热得滚烫，烈得灼人，点燃了多少傅氏族人心底的激情。

他的丰硕，是南照的秋天。当中谷大道的楼宇在澄澈的秋阳下静默矗立，当稻田里的谷穗沉甸甸地弯下腰去，我们便看见了他一生奋斗结出的果实。可那些钢筋水泥堆砌的财富，终究是身外之物，他真正留给我们的，是《安徽傅氏通谱》里一行行墨迹未干的文字，是一代又一代傅家人可以在其中找到自己名字的厚重卷帙。那才是他用心血换来的精神食粮，让我们在渐凉的秋风里，依然能摸着纸页上的墨痕，懂得自己的“根”扎在哪一片土里，懂得传承二字究竟有多重。他的高洁，是南照的冬日。如果有一天，当大雪无声地覆盖了颍上大地，天地之间只剩下茫茫的白，万籁俱寂，我们便想起了他一生的清正廉洁，克己奉公。他走南闯北那么多年，经手的钱财何止千万，却没有往自己兜里多揣过一分。他像那冬雪，纯粹得不掺一丝杂质，庄严得让人心生敬畏。在最寒冷的日子里，他教会我们守住内心的底线，守住傅氏一族代代相传的风骨，哪怕风雪再大，骨头也不能软，腰杆也不能弯。

斯人已逝，风范长存。如今我们站在这片颍淮大地上，风还是那样的风，水还是那样的水，可我们知道，风中多了一种温度，水里多了一份念想。只要南照的四季还在轮回，只要淮河的水还在流淌，傅金友会长的精神就不会消散。他会在一朵初开的野花里微笑，会在一声清脆的鸟鸣中低语，会在每一个傅家后生抬头望见高楼时，默默地点点头。

金友会长，您一路走好啊！这颍淮的每一道水波，都会日夜不息地传唱您的名字；这安徽的每一寸泥土，都会深深浅浅地铭记您的功勋。您只是换了一种方式，活在了我们中间，活进了这片大地的血脉里。永垂千古！

（傅友君/文 ）