这是五月二十八日的早晨。雨后的晴空，像被清水洗过一般，蓝得透亮。太阳还未完全升起，东边的天际已泛着白晃晃的光，预示着一个毒辣辣的日子。我开着那辆破旧的三轮车，颠簸在乡间小泥路上，车上装着塑料布、铁叉、棍子、筛子，还有几个蛇皮袋子。这些家什在车厢里哐当作响，像一支杂乱的序曲，奏响了一天的劳作。

地里的油菜早已割倒，一堆一堆地卧在地上，经过几日雨水浸泡，颜色变得暗沉。我们先要把地头的油菜茬一根一根薅掉。那些茬子扎在土里，倔强得很，非得弯下腰去，用足了力气才能拔出来。薅出一块三米宽、六米长的空地，平平整整，像是给大地铺了一张床。然后把塑料布展开，四角用土疙瘩压住，绿晃晃地铺在地上，在阳光下反射着刺眼的光。

真正的苦累，是从抱油菜开始的。那些割倒的油菜，经雨水浸润，沉甸甸的。一抱两抱还不觉得怎样，抱到十来抱时，胳膊便开始发酸，汗水顺着脸颊淌下来，滴在土地里，瞬间便没了踪影。一抱一抱地搬，一抱一抱地抱，塑料布上的油菜渐渐堆成了小山。这时候才可以拿起铁叉，开始㧟油菜籽。

我双手握住铁叉的木柄，一叉一叉地用力拍打。油菜秆子在叉下震颤，黑色的籽粒簌簌地落下来，像一场细细密密的黑雨。上面一遍㧟完了，还要把油菜翻过来再㧟。翻油菜是个技术活——要用叉子挑起，轻轻一抖，让那些秆子翻个身，露出还藏着籽粒的一面。㧟完了，再把油菜秆子一抱一抱捆起来，垛在西沟沿和北沟沿。就这样，铺塑料布、抱油菜、㧟籽、翻个、再㧟、捆扎、搬运，反反复复，像一架不知疲倦的机器，在烈日下不停地运转。

雨后的晴天，太阳格外毒辣。地上的水汽蒸腾上来，闷热得像蒸笼。脸上的汗擦了又有，有了又擦，汗水流进眼睛里，蛰得生疼。早晨出来得急，没顾上吃饭，肚子早就咕咕叫了，嗓子也干得冒烟。这时候，三审来了，手里提着几瓶矿泉水。那水递过来，便不仅仅是水，而是浓浓的情谊。拧开盖子，一口气灌下去半瓶，清凉顺着喉咙一直流到心里，真是救命的甘露。三审还掏出手机给我们录像，说要发抖音，记录我们劳动的场景。我们也不理会，只管低头干活，只是偶尔抬头冲镜头笑一笑——那笑容里，满是汗水和尘土。

中午回到家，简单吃点馍、喝点白开水，休息片刻，便又急急忙忙下地了。

太阳渐渐西斜，油菜终于㧟完了。油菜壳子堆得像座小山，我们用铁叉装到车上，让村里养羊的邻居拉走。接下来是筛油菜籽。筛子在我们手里颠簸，黑亮的籽粒漏下去，碎壳和杂质留在上面。“沙沙沙，沙沙沙”，像是在演奏一首古老的曲子。筛完了，装袋，一袋一袋装好。看看天色，已是下午五点多钟。

这时候，天上飘起了毛毛细雨。雨丝细细密密地落下来，落在脸上凉丝丝的，落在晒得发烫的皮肤上，说不出的舒服。我们赶紧把装好的油菜籽搬到车上，用塑料布盖好。细雨中的田野朦朦胧胧，风起云涌。我站在地头，看着这片刚刚收拾完的土地，心里忽然涌起一种说不清的感受。

想想看，这世上的事，哪一件不是这样呢？播种、耕耘、收获，每一个环节都要付出汗水，都要经受烈日的炙烤、风雨的洗礼。就像这油菜，从播种到收获，要经过多少日夜，要汲取多少阳光雨露，最后才结成这些黑亮亮的籽粒。而我们，也不过是在这大地上劳作的一介农夫，用汗水换取生活，用辛劳供养生命。太阳暴晒我们，雨水淋湿我们，土地滋养我们，也磨砺我们。这样的日子，苦吗？苦。累吗？累。可这不就是生活本来的样子吗？

细雨还在下着，打在塑料布上，沙沙作响。车上装着一天的收获，也装着满身的疲惫与汗水。回头望去，田里的油菜茬子还留在那里，像这片土地上的省略号，预示着下一个轮回的开始。我知道，明天，或者后天，我们还要来翻地、播种，开始新一轮的劳作。年年如此，代代如此。这土地上的人们，就像是长在地里的庄稼，一茬接着一茬，生生不息。

雨越下越密了，天色也暗了下来。我开动三轮车，加大马力，三轮车在泥泞的路上颠簸着，朝着村庄驶去。身后，细雨在田野渐渐消失，只有那湿润的土地的气息，还久久地萦绕在鼻尖，让人感到踏实，感到安稳。

           （傅友君/文）