提起南照，我脑子里最先蹦出来的，真不是那些冷冰冰的行政数据。反而是淮河边吹来的一阵风，带着点水草的腥气和泥土的味道。

你要是在地图上找，它就在颍上县的西南角，南边枕着淮河，北边靠着小润河。63平方公里的地方，安安稳稳地待着五万多乡亲。在颍上，它算是个西部的门户，但对我来说，它更像是一个被岁月打磨得温润的旧物件，透着一种骨子里的亲切。

这种亲切，大抵是因为这里有着上千口傅家人的烟火气，也因为这里走出了傅金友先生这样一位让人打心眼儿里敬佩的乡贤。他这人实在，为了安徽傅氏宗亲联谊总会和商会的筹建，自己掏了上百万；为了编好《安徽傅氏宗谱》和《皖北傅氏宗谱》，为了帮衬那些贫困的乡亲、供寒门学子念书，他真是搭上了毕生的心血。不光是傅家的事，南照镇上的助学、修路，他也总是冲在前面。这份沉甸甸的善意，大家伙儿都记在心里呢。

这地方老底子叫“漕口镇”，听名字就知道，当年水运有多热闹。春秋那会儿，楚平王就在这儿筑了个台子看水，那水台至今还在，像是一个沉默的记号。后来到了元末，朱元璋落魄的时候在这儿讨过饭，等他当了皇帝，大概是为了还这份人情，在这儿敕建了“宿缘寺”。也就是打那起，漕口镇才改了名叫“南照”。

当你走在镇上，偶尔还能撞见些旧时光的尾巴。比如那明代的双塔，还有东岳庙，虽然大多翻修过，但梁柱间的那股子古意是翻修不掉的。这儿出过不少能人，写《人啊，人！》的戴厚英，就是喝着南照的水长大的，最后也葬在了这儿。还有杨多良、傅金友，不管是在外头做了多大的官、多大的生意，根都在这儿。

现在的南照，水陆交通确实方便。105国道穿镇而过，济广高速、阜六铁路，还有那纵横的航道，把这儿织得密密麻麻。听说合周高速也通车了，阜阳港的那个综合码头还在建，以后要有15个千吨级泊位，年吞吐量奔着800万吨去。这些数字听着挺宏大，但落到实地，其实就是大卡车在国道上卷起的尘土，和码头上起重机不知疲倦的轰鸣。

南照的85个工业企业，14个上规模的，还有那些大大小小的超市商店，把日子撑得满满当当。1937年设镇，后来叫过大队、公社，1992年又把中心乡并了进来。这一路走来，名字变过，建制变过，但淮河还是那条淮河，润河还是那条润河。

有时候我在想，南照到底是什么？

它可能不是那种让你一眼惊艳的地方。它没有那种咄咄逼人的美，也不急着向世界证明什么。它就像个坐在村口晒太阳的老人，肚子里装着两千多年的故事，从楚平王到朱元璋，从戴厚英的笔尖到码头的吊臂，它都看着，都不说。

你若是来，别急着看景。去淮河边站会儿，听听水声；去老街走走，摸摸那些砖瓦。或者就找个羊脑汤的摊子坐下，喝一口热汤，看着来来往往的人和车。

那一刻，你大概就懂了。南照不是写在纸上的历史，它是活着的，在每一个南照人的呼吸里，在每一次日升月落里。

这就够了。（傅友君/文）