我和刘子英去恒大御景，沿着颍州区合肥大道一路往东慢行。路两旁，数百亩红高粱正以近乎悲壮的姿态，将这片土地点燃。那不是寻常的红，是沉淀了整整一个夏天的阳光，是大地深处涌出的血脉，是秋风用无形的刻刀，在天地间雕琢出的一幅巨型油画。

远远望去，那一片红，仿佛是天边不慎跌落的晚霞，被大地稳稳地接住；又或是无数支燃烧的火炬，在风中猎猎作响，将苍穹都映得微醺。这红，不娇柔，不造作，带着泥土的粗粝与太阳的滚烫，是一种原始而蓬勃的生命宣言。它不似春花般需要绿叶的衬托，自己便是最浓烈的色彩，将颍州的秋天涂抹得热烈而坦荡。城里人开车经过，常要慢下来，摇下车窗，看一眼这铺天盖地的红；老人们却说，这算啥，早些年清河西岸，哪块地不站着上千亩地的高粱？话里有一点骄傲，也有一点对旧时光的想念。

那红，并非孤绝的存在。修长的秆身之上，宽大的叶片如绿色的绸缎，层层叠叠，织就一片无垠的碧空。风过时，绿浪翻涌，与头顶的蓝天遥遥呼应，仿佛大地在呼吸，在吐纳着整个季节的生机。红与绿，在这数百亩的疆域里，达成了一种奇异的和谐，那是生命最本真的配色，无需任何画家的调和，自然便已臻于极致。叶间偶尔露出农人的草帽，一起一伏，像绿海里泊着的小船。

走近了，才能嗅到那香气。不是花的甜腻，也不是果的馥郁，而是一种混合了阳光、泥土与谷物本身的、质朴而醇厚的芬芳。沉甸甸的穗子，像无数低垂的头颅，在风中轻轻摇曳，仿佛在向这片养育它们的土地致意。它们不是静止的雕塑，而是有生命的舞者，在秋风的指挥下，跳着一支无声的、关于成熟的舞蹈。有妇人从路边过，伸手掐一粒放进嘴里，细细嚼，说：“甜了，能吃了。”一句话，就把整个秋天嚼出了味道。

剥开一层红褐色的外衣，内里是珍珠般圆润的籽粒。它们紧紧相拥，晶莹剔透，仿佛凝聚了日月精华，又似大地孕育的无数颗赤子之心。每一粒，都藏着一个关于风雨的故事；每一粒，都饱含着农人汗水的重量。它们不是冰冷的果实，而是有温度的记忆，是土地对辛勤最慷慨的回馈。小时候，我跟着祖父钻过高粱地，像钻进一片青纱帐，叶子在胳膊上拉出一道道细红的印子。庄上一位名叫王俊才的老人曾说：“不拉几道印子，哪知道粮食金贵。”那时不懂，如今才明白，庄稼和人一样，都是在磕磕碰碰里长出了筋骨。

我仿佛看见，在盛夏的暴雨中，它们如何以柔韧的腰身承受雷霆万钧，又在雨后以更挺拔的姿态刺破云层；我仿佛看见，在毒辣的日头下，它们如何默默忍受炙烤，将每一寸阳光都转化为向上生长的力量。它们不言不语，却用一身铮铮铁骨，诠释了何为坚韧，何为不屈。这数百亩的红高粱，便是颍州大地上最沉默也最响亮的脊梁。它们像这片土地上的人，平时不声不响，遇事却能咬紧牙关，把苦日子熬出甜味来。

当镰刀吻上秆茎，当脱粒的声响在田野上回荡，那便是大地最欢快的乐章。农人们脸上的沟壑里，盛满了比高粱还要饱满的喜悦。这喜悦，不只因为仓廪的充实，更因为他们见证并参与了一场生命的盛大仪式。 

高粱穗子可以扎炊帚，高粱秆可以编箔、做篱笆，高粱面可以蒸馍、贴饼子，高粱还能酿酒。一株高粱，从梢到根，都交给了庄户人的日子。从一粒种子到一片火海，再到一堆金黄的粮食，它们完成了一次完美的轮回。它们不仅填满了粮仓，更点燃了人们心中对土地的眷恋，对生活的热望。

我们骑着三轮车，从安医大阜阳附属医院那边的恒大御景往家赶。风从中清河那边吹来，带着水汽和草腥，也带着远处村庄的炊烟味。合肥大道上的车流依旧川流不息，而道路两旁，这片红高粱正以它独有的方式，为这座城市的秋天加冕，也为每一个从颍州走出去的人，在心上加冕。只要还记得这一片红，就知道根还扎在土里，日子再远，也走不出故乡的秋天。

            （傅友君/文图）