凌晨六点，天刚放晴，东边天际透出一层淡淡的鱼肚白。空气里浮动着泥土与露水搅在一起的腥甜味儿，吸一口，满肺腑都是凉丝丝的润。喜鹊在枝头蹬着腿儿跳，喳喳地报着喜，小麻雀们也来凑热闹，叽叽喳喳地唱成了一片，像是给新的一天吹响了唢呐。我和妻子提着明晃晃的镰刀，踩着湿漉漉的田埂，先往老宅那二分多地走去。田埂上的草尖子上挂着露珠，一碰就滚落了，打湿了裤脚，凉得人一激灵。

老宅的油菜，长得真叫一个喜人。株株快有一米多高，秆子粗得像小孩子的手腕，叶子肥嘟嘟地擎着。我伸手去摸那些枝头上的籽荚，壳儿糙得很，扎手，却带着一股子沉实实的坠劲儿，像揣着满兜的金子。地是潮的，一脚下去，“噗嗤”一声陷进一个深脚印，泥巴糊住鞋帮子，沉得很，可也挡不住人往前挪。我弯下腰，镰刀一拉一拉——先是一声短促的“噌”，那是刀刃咬住茎秆的动静；紧接着，“噼啪”几下沉闷的裂响，秸秆里的纤维崩断了；最后是植株倒下去时叶子磨蹭叶子的“窸窸窣窣”，像老人絮叨着家常。割六七棵就拢成一堆，那声音清脆又实在，在清晨的田野里听着，心里格外踏实。天渐渐热起来了，闷得像裹了一层湿纱布，汗珠子从额角滚下来，顺着鼻梁滑到嘴角，咸津津的。脊背湿透了，褂子贴在肉上，风也吹不进去。汗珠滴进泥土里，一眨眼就被地皮吸得干干净净，连个印子都不留。

一个半钟头过去，老宅的油菜全上了垛。我俩蹲在田埂上喘了口气，又拎着镰刀往家东冉庄西面那六分五厘地赶。那片地里的油菜，西头的熟透了，籽粒胀鼓鼓的，一碰就快要炸开似的，割起来声音脆生，“咔嚓咔嚓”的，痛快得很。可东头那几棵大白杨底下，冬天里树荫遮得严实，油菜还泛着青，秆子韧得像牛皮筋，镰刀砍上去闷声闷气的，费老鼻子劲。我们不说苦，不喊累，也不嫌渴不嫌饿，就一镰一镰地割，腰弯下去又直起来，直起来又弯下去，像老钟的摆锤，一下是一下，稳当着哩。

忽然，妻子“哎哟”一声——她的大拇指让镰刀给划了道口子，血珠子渗出来，红艳艳地染了指头。我赶紧撂下镰刀去看，低头一瞧，自己的小拇指也不知啥时候给割破了，血顺着指缝往下滴，落在泥土里，像土地悄没声儿地收下了一枚红印戳。我俩对看了一眼，也没说话，就那么笑了笑。管它呢，让它流去吧。扯了片草叶子缠一缠，又弯下腰接着割。

天上一会儿阴云密布，黑沉沉的压下来；一会儿又裂开几道缝，太阳光像金线似的漏下来，洒在背上，暖洋洋的，像是在乏透了的时候递过来一碗热茶。我们就这么低着头，一声不吭地干，镰刀在手里一开一合，一开一合，脚下的油菜一片一片地躺倒。直到正午十二点，那六分五厘地的油菜，终于全给撂倒了，一堆一堆地堆在地里，黄灿灿的，像座座小山包。

往回走的路上，腿像灌了铅，沉得抬不动，可心里头却满满的。手里拎着镰刀，汗还没干透，手指上的伤口一抽一抽地疼。可回头一望，那一垄一垄割得齐齐整整的田，心里头就涌上来一股子踏踏实实的欢喜。这就是庄稼人的日子——土里刨食，汗珠子摔八瓣，可每一滴汗都落在了实处。土地这东西，你糊弄它，它就糊弄你；你待它实诚，它也绝不亏待你。  

这一早晨加一上午的工夫，我们割下了油菜，也割下了一季的收成，割下了日头底下的辛劳，也割下了庄稼人心里头那份说不出口的体面和滋味。

           （傅友君/文）

注：图片来自网络