大众浴池守着烟火里的时光

王店街的后晌，日头光懒洋洋地洒在派出所南边路西，那家叫“大众浴池”的老店，就静静地立在那里，跟个闷葫芦似的老头儿，守着街角的烟火气。听刘子英说，老友梁如云和冯玉兰两口子常去那儿洗澡——梁老是阜阳地委宣传部副部长，《阜阳日报》社总编，如今住在对过的水晶家苑，洗罢澡回家，不过一百多米路的工夫，怪得劲的。今儿我也起了兴致，想循着这份烟火，试试这一把街旁的暖乎劲儿。

我把三轮车停在浴池门口，路边的商店捎带着卖票，玻璃柜里摆着香胰子、毛巾和洗头膏。我花五块钱买了张票，顺着沟沿往西走，推开那扇挂着帘子的门进了休息厅。厅里头不算亮堂，四间房子宽，东间北东西有一道横梁，中两间南北两道横梁，西面一间北有一道横梁，天花板上三盏白炽灯悬在头顶，投下明晃晃的光；一台空调没开，休息厅便有些凉丝丝的。东西第三间横梁下南北有一条绳，搭着二十来条毛巾，靠墙摆着一排排三十八个躺位，木头纹理里头，藏着不知多少过客的体温——那些躺过的人，差不多都是附近的街坊邻居，他们来了又走，走了又来，把各自的故事留在这张张木头榻上，又随水汽一块儿散了。

浴池分大小两个水池子。大池子像是长方形加三角形的凑合，能容下十五六个人，这会儿却空着，池水也是凉的，徐涛老板说人少还没添热水；小池子是圆溜溜的，挤着五六个人，水汽雾蒙蒙的，人影绰绰约约，倒像一幅模模糊糊的街道水墨画。东南墙根下，七个淋浴喷头排成一溜，热水哗哗地落下来，冲在身上，一下子就把路上的寒气撵跑了。我试着下了小池子，水温不算高，刚泡进去，竟打了个哆嗦，生怕要凉着。好在老板手脚麻利，不一会儿便添了热水，温度虽仍不算滚烫，却也勉强能忍——在这暮春的凉意里头，也算是一份凑合的妥帖。

正泡着呢，搓背的张俊怀凑了过来。他是张大营七队的人，五十来岁，在这浴池干了四年。“搓个背不？”声音带着王店人的憨厚劲儿。我点头应下，他便麻利地铺开毛巾，手法娴熟地揉搓起来。老张的活计很细，从肩颈到后背，再到胳膊腿，力道不轻不重，每一寸皮肉都被照顾得妥妥当当。闲唠嗑的工夫，知道了他旺季一天能挣六七百，淡季也有二百多，虽辛苦，却也踏实。“这行当，靠的就是手艺和实在。”他笑着说，皱纹里头藏着日子的本分。我忽然觉着，老张搓去的哪光是身上的泥垢——那一遍一遍的揉搓里头，好像也把人们心里的乏、焦躁和说不出口的委屈，一齐揉碎在水汽里了。浴池之所以让人松快，大约不全是因为热水。

泡罢澡，躺在躺位上，浑身上下都舒展开了。大厅里头依旧冷清，从下午两点到四点半，统共才七个人。老板在茶桌那里，慢悠悠地刷着手机，偶尔抬头瞅瞅池子，眼神里头没有急吼吼的样儿，倒有几分随遇而安的淡然。我忽然想起梁如云两口子常来的模样。他们一个是著名的诗人、作家，一个是忠实的爱人，想必见过不少热闹场面，却偏偏爱来这简陋的浴池。兴许他们爱的，正是这份不打扮的寻常——没有豪华的家什，没有啰嗦的过场，只有热水、搓背，和街巷里头最本真的烟火气。真正的诗意，从来不在远处，而在这一池温热的水里头，在老张那双粗糙却暖和的手里头，在老板那份不焦不躁的从容里头。

我躺在那里，望着头顶那三盏白炽灯，忽然想明白了一件事：这世上的东西，大约可以分为两种。一种光鲜亮丽，招人眼目，像商场里头的温泉会所，金碧辉煌，可让人老得端着点儿啥；另一种呢，就像这大众浴池，灰扑扑地缩在街角，不起眼，不张扬，却能让人卸下所有防备，做回最真实的自己。头一种是给旁人看的，后一种才是给自己用的。日子的真味儿，往往藏在这些“不体面”的角落里——因为只有在不必假装体面的时候，人才能遇见自个儿。

走出浴池时，时间已是四点三十六。耳朵边还响着老张的搓背声、老板的招呼声、客人的闲唠声，搅和成最平凡的日子调子。大众浴池的生意虽淡，却像一颗皮实的种子，在街巷的土壤里头，守着属于它的暖乎劲儿。它不争不抢，不急不躁，就那么日复一日地烧着水、开着门，等着那些需要它的人走进来，泡一泡，搓一搓，再干干净净、轻轻松松地走出去，接着过他们的平常日子。

我想，所谓“烟火里的时光”，大约就是这个意思吧。它不是轰轰烈烈的传奇，而是热腾腾的寻常；不是写在诗里的远方，而是泡在池子里的当下。它告诉每一个走进来的人：日子再难，也有一池热水等着你；日子再淡，也有一个角落容得下你。这份笃定，比啥花里胡哨的许诺都更让人踏实。

我骑车往王店中心幼儿园接着孙女往家走。身上是暖的，心里也是暖的。那间旧浴池的热气，好像一直跟着我，穿过街道，融进了村庄。

             竹影摇曳的时光

      五一当天的颍州西湖，跟刚被夜露洗过的翡翠似的，泛着一层润汪汪的光。俺跟老伴领着俩孙女，二闺女跟在前头，踩着青石板铺的小路，慢慢悠悠走进这幅活的水墨画。路两边的竹林，像是从老画上走下来的仙女，披着翠绿的纱裙，在初夏的风里轻轻晃悠。

      竹影子斜铺在青石板上，活像谁用淡墨慢慢晕开的水彩。六岁的小孙女付锦熙弯腰去追竹影里蹦跶的光斑，笑声把竹梢头的鸟雀都惊飞了。七岁的外孙女付谨言指着竹节上的纹路问：“姥姥，竹子是不是也跟俺一样，天天往上长？”老伴笑着摸摸她的头，说竹子年年都往上蹿，就跟孩子们在日头底下一节一节拔高。俺低头瞅瞅脚下的青石板，被岁月磨得光溜溜的，石缝里钻出嫩绿的苔藓，跟竹根缠在一块儿，就像光阴自个儿写下的诗句。

       风一过，竹叶沙沙响，像是在低声念叨千把年的故事。二闺女举着手机拍个不停，把竹影、人影、笑声一骨脑收进镜头里。竹林深处飘来一股清幽幽的香气，掺着泥土和青草的味儿，闻着心里头敞亮。俩孙女在竹林里你追我赶，活像两只花蝴蝶，裙摆扫过竹叶，带起一串脆生生的响动。

      走到竹林深处，日头光透过竹叶的缝儿洒下来，在地上铺了一片碎金子。六岁的孙女付锦熙蹲下身子，拿小手指着地上一片竹叶：“爷爷，你瞧这片叶子像不像小船？”七岁的姐姐也凑过来：“那咱把它放水里头，看它能漂到哪儿去。”俺笑着点点头，看她们把竹叶轻轻搁在路边的小水沟里，看那片小小的“船”载着日头光，慢慢悠悠漂向远处。

      竹林深处，时不时传来几声脆亮的鸟叫，反倒衬得这一片更安生。俺跟老伴坐在路边的木凳上，瞅着闺女和孙女们在竹林间耍闹，听着竹叶的沙沙声和娃子们的笑声搅在一起，觉着这整个世道都变得软绵绵的。这一霎儿，时光像是停住了，就剩下竹影子晃悠，笑声在风里飘。

       下午一点来钟，俺们一步三回头地踏上回家的路，竹影子在身后拉得老长，像是在给俺们送行。青石板路上，脚步声和竹叶的沙沙声搅成一片，谱成一曲慢悠悠的调子。

       颍州西湖的这片竹林，不单是眼前的风光，更是一种活法。它告诉俺们，不管世道咋变，总有一些好东西值得去寻、去惜。就像这竹林，经了多少风雨，还是绿莹莹的；就像这青石板路，让岁月磨了又磨，反倒更结实。而俺们，在这竹影摇曳的时光里头，算是找着了心里头那片安生的地儿。

                                             摘豌豆

      五二上午，天色正好，我歪在堂屋的躺椅上，手里捧着《赤脚土方》，正看得入神。外头蒙蒙细雨，淋湿了院子里的水泥地。正看到要紧的地方，听见媳妇在过道屋里喊：“起来起来，跟我摘豌豆！”

     我赶紧撂下书，站起身。雨雾里头，望见媳妇抱着一大抱豌豆秧子从老宅那边过来，秧子拖拖捞捞的，差点绊着脚。她在过道里，把秧子往地上一撂，喘着气说：“二闺女讲，明儿个大儿他们一家子都回来，我琢磨着，赶紧摘些豌豆给他们带走。”

      过道里不淋雨，风吹着也有些凉。我俩各搬个小板凳坐下，开始摘豌豆荚子。媳妇手里不停，嘴也不停：“一分地的豌豆，就在老宅楼房北边，长得可好。我怕明儿个来不及，今儿先薅些回来摘。”

     我手里捏着豌豆秧子，一个一个地把豌豆荚子揪下来，扔进小筐里。媳妇摘得快，手上一使劲，豌豆就乖乖地落进筐里。我手笨些，有时候揪得急了，连秧子也带下来。媳妇就笑我：“看你这手，比脚还笨。”

我说：“急啥，慢慢摘呗。”

      雨越下越大，哗哗地砸在过道顶的瓦上，又顺着屋檐淌下来，像挂了一层帘子。过道里安安稳稳的，只有雨声和我们摘豌豆的声音。大约四五十分钟的工夫，一小筐豌豆就摘满了，绿莹莹的，看着就喜人。

     我盯着手里的豌豆秧子，忽然想起一档子事来。那是六零年，我才两岁，还不会走，只会爬。那年月，苦啊——人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。这话现时下说给年轻人听，没人信，可那时候就是那般光景。

      王店大队大得很，邹寨、郭庄都归它管。一个大庄一个食堂，全庄人都去打饭。食堂里没有馍，只有粥，那粥稀得能照见人影，所以都叫它“镜子粥”。我爹我娘饿得皮包骨头，瘦得路都走不动。有好心人劝他们：“儿子没了往后还能生，自己没了就啥都没了。”起先爹娘还各自匀些粥给我喝，后来实在撑不住，也就不给了。

     我就爬着找东西吃。刺子牙、杂草，啥都往嘴里塞。有一天上午，我爬到南地的豌豆地里，揪豌豆头子吃。那东西生着吃涩得很，可那时候顾不上，只管往嘴里填。不知吃了多久，反正肚子饱了，可就是爬不出地——脚丫被豌豆秧子缠住了，动弹不得。我急得嗷嗷地哭。

      这哭声被路过的生产大队长胡春啟听见了。他把我从地里提溜出来，拎到屠户傅振周门前西边苇沟沿上，那里有个洗衣裳的地儿。胡春啟拎着我的两只脚丫，头朝下，就像淹鸽子似的，往水里按。让我喝水，喝到我肚子鼓得像只大水青蛙，没了进气，他才住手。

      然后他把我扔到屠户傅振周房屋东南角的大粪堆上，头朝下，脚朝上，脸贴着地。没人管，没人问。

后来听老人说，过了不知多少个时辰，到了夜里，我肚子里的水自己控出来了——我又活了。

       大难不死，必有后福。这话我信。

       媳妇见我发愣，拿胳膊肘捣我一下：“想啥呢？豌豆摘完了，提屋里去吧。”

      我回过神来，看看筐里的豌豆，又看看眼前这个陪了我几十年的老太太，心里头说不上是啥滋味。那年在豌豆地里差点死了的人，如今好好地坐在这里摘豌豆，给儿孙们备着。日子的苦，吃过了就过了；甜呢，得自己慢慢摘，一个一个地，从秧子上揪下来。

        雨还在下，豌豆绿得发亮。（傅友君/文）