当清晨的露珠还在颍淮大道的梧桐叶上酣睡，我的电动车已载着雀跃的心奔向知识的殿堂。十二载春秋，四十里云月，奎星路的晨昏见证着一位七旬学子对文学朝圣般的虔诚。从2013年那个玉兰初绽的春日，到如今银杏铺金的深秋，市老年大学始终是我灵魂的驿站，将退休生活的闲适，淬炼成平仄有致的诗行。

在墨香氤氲的教室里，我们这些银发学子仿佛重返少年。张老师执卷吟诵《诗经》时，粉笔灰落在他的鬓角，恰似为沧桑点染的霜华；李教授解析《滕王阁序》，多媒体课件里的赣江水竟漫过时光，浸润着每双渴望的眼睛。我们以布满皱纹的手执笔，在素笺上推敲"春风又绿江南岸"的"绿"字，争论"僧敲月下门"的意境，让千年文脉在老年大学的讲台上鲜活如初。某个深秋午后，当我在《水调歌头》作业里写下"砚池常贮三更月"时，窗外的桂花忽然簌簌落在稿纸上，恍若天公也来点校平仄。

采风活动中，八里河的碧波曾映照我们即兴联句的欢颜。去年谷雨时节，三十余位银发诗人泛舟泉河，船头飘着"桑榆诗社"的杏黄旗。船过文峰塔时，教现当代文学的钱老师突然击节而歌："塔影漫移诗砚里，橹声摇碎夕阳红"，引得岸上垂钓者纷纷拊掌相和。归途大巴车上，七十六岁的周大姐捧着采风笔记轻声诵读，车窗外的麦浪将她的白发染成金色，那一刻我忽然懂得，诗意从不在远方，而在我们与山水对话的眉梢。

教室里流动着最动人的风景：前排总为拄拐的王大姐留座，后排李教授总会放大课件字号。去年寒冬，书法班的刘师傅特意带来家传的松烟墨，我们在暖阳里共写《兰亭集序》，墨香与走廊飘来的腊八粥香气缠绵交织。最难忘元宵诗会上，归国华侨陈先生用西班牙语朗诵《静夜思》，而刚做完膝关节手术的赵阿姨，硬是坐着轮椅上台吟唱自创的《颍州竹枝词》。当"00后"志愿者小陈为我们调试直播设备时，她马尾辫上的蝴蝶结，恰似停在古典诗词枝桠的现代精灵。

站在校史馆的荣誉墙前，望着我们那届学员的合影，忽然明白：所谓文化养老，便是以诗词为舟，载着沧桑与纯真并存的灵魂，驶向永恒的春天。去年整理课桌时，偶然发现2015年的笔记扉页写着："退休第三年，始觉生命重启"。而今我的《颍淮农事组诗》被省作协收录，更在学员合集《桑榆雅韵》的编后记里读到："这些文字不是黄昏的挽歌，而是破晓的号角"。

这里的每方砚台都蓄满春光：当张教授讲解《赤壁赋》时，总要把保温杯里的枸杞茶称为"东坡酒"；当我们在银杏树下举办飞花令，飘落的黄叶便成了天然诗笺。去年校庆日，看着新生们怯生生地递来诗稿请教，忽然想起十二年前那个攥着旧钢笔、在教室后排忐忑不安的自己。如今我的《晚晴诗话》被印成校本教材，扉页那句"莫问桑榆景，但追少年光"，正是岁月给予最珍贵的回响。

阜阳市老年大学，您不仅是传授知识的殿堂，更是安放我们精神故乡的桃花源。当同龄人计算着药瓶里的春秋，我们却在平仄中丈量生命的广袤；当岁月在他人额头刻下沟壑，我们的皱纹里却绽放着平水韵的芬芳。此情可待成追忆，只因当时正芳华——在这里，每根白发都是重生的鹤羽，每道皱纹都是岁月的诗行。（任建华）

                               编辑：傅友君