自行车里的岁月（散文）-华东财富网-阜阳钦彩文化传媒有限公司

自行车里的岁月

文/程阳辉

人生之路，千回百转，有着许多的闪光和回味，我与自行车相识，便是其中最闪亮的一段回忆。

回想起来，我和自行车的故事，跨越了近40年的漫漫光阴。无论时间过了多久，每当我想起自行车，总有一种历久弥新的温暖，使我倍感珍惜同它相识、相爱和相守的日子。

记得儿时，村里的代步工具几乎没有，人们主要是靠双脚步行。那时，不管是下地干活还是走亲戚，都是如此。人们对这种古老的出入方式都不感到奇怪，因为那时只能这样。在七十年代，自行车是人们梦寐以求的四大件中的一件，十足的奢侈品，得之不易。记得那年月，自行车实行计划供给，想得到一张自行车票往往比攒足自行车款还要难。对吃了上顿没下顿的普通百姓来说，更是一种望尘莫及的事情。

那时，我所知道的国产自行车不过几种，有凤凰、永久、飞鸽、红旗、长征等品牌。当时，骑自行车是一种时髦，不论是骑行中还是停下，总会有人围着看，很令骑车人骄傲，当然更令路人羡慕不已。

当时的国产自行车基本上是大架半链盒，骑车的人一不留神就会把裤腿绞进去，有时蹭一裤腿油泥。每当遇到这种情况，车主心里都会生出些许不悦来。好在当时市场上卖一种卡子，专门用于卡裤腿，虽然不好看，但是很有效。后来，自行车又逐渐向轻便型、美观化方向发展，于是就出现了外形精致，骑行舒适的大链盒、小链盒自行车，骑出去忒有面。

80年代初，读初一时，我有位好同桌，他叫郎克纪，为人豪爽，家境殷实。他爸是水上派出所所长，大家都尊称他郎所长。他每天上学都骑着一辆崭新的飞鸽牌小链盒自行车，样子酷酷的，总会引来路人羡慕的目光。

一天下午，他主动教我骑自行车。说句心里话，其实我早就想学了，用“渴望”二字形容都不为过。只因那时家境贫困，根本没有多余的钱买自行车，即便想骑也不好意思开口，怕弄坏了赔不起，于是，我只能把这种渴望暗暗地埋在心底。今天一听学骑车，我就不假思索地答应了。不怕你笑话，这次学骑车，我们还闹了一个大笑话呢。

那时，学校门前有一条南北走向的泥土公路，名为中曹路，是曹集区通往县城的一条主要的经济和交通要道，路面比较宽广、平坦，是个学自行车的好地方。一开始摇摇晃晃骑不稳，心里不免会有些着急。每当这时，他都会耐心地告诉我：“身子要正，眼睛不要看车头，要看前方”。就这样，我们说着练着，不知不觉就来到一个下坡处。

突然发现，坡下有个头戴草帽，手拿鞭子的老头，正赶着羊群慢悠悠地走着。说实话，因第一次遇到这阵势，当时我就蒙圈了，蒙得连闸都不知到咋刹了。情急之中，我只能大声吆唤：“散开、散开、快散开。”可任我喊破喉咙，他们都视而不见、充耳不闻，依然慢慢腾腾，好像整条大路都是自已的，根本没把我的话当回事。结果正如大家所料，车轱辘硬生生地从其中一只羊身上压过，“咩、咩……”羊的呼号冲破喉咙，撕裂了田野的宁静，像闪电劈开我悲悯无助的心灵。然而，这些让我已无法顾及。

经过连续脚刹，自行车终于收住性子，停了下来。我们赶忙奔过去，只见羊的眸子里噙满泪水，直挺挺躺在地上一动不动，那场景可把我俩吓坏了。正在六神无主之际，那羊好像自始至终都没有讹我们的意思，忽然一个翻身又站了起来。只是目光呆呆的，透着惊恐与埋怨，那痛苦的眼神让我心生愧意。然而这神奇的一幕，还是让我悬着的心“咚”的一声落了地。

随着时间的推移，骑自行车的同学越来越多了，看到他们开心的样子，心里总有些失落感，那时，我总想，要是家里也有自行车，那该多好呀！

“梦想会开花”，美好的愿望伴随着时代的足音铿锵走来。1984年，为了出行方便，母亲精打细算，省下钱给父亲买了一辆无锡产的长征牌自行车。至于当时为什么没买上海产的凤凰、永久，天津产的飞鸽、红旗等名气大的品牌，我想可能一是价格贵，二是不适用的缘故吧。现在回想起那辆二八大杠又大又笨，但当时可是家里的稀有物件。那辆黑色的自行车，直梁，后面带折叠架可以带人或驮东西。车轮上根根车条光滑明亮，时时闪着耀眼的光芒。车子右把手上有个金属铃铛，用手指一摁会发出清脆的响声，用来提醒路人的注意。

自从有了自行车，我可算有事干了，一得空就偷偷地把它骑出来溜溜，总之，那段时间像着了魔似的，纵使累得满头大汗或摔倒跌疼了，也不会打消学自行车的念头，就是那么如痴如醉。

一个闷热的初夏中午，放学回来，看见车子在屋里山墙边停着，当时因车瘾作崇，我把书包一丢，就小心翼翼地推车子，可谁知被正在厨房忙碌的母亲发现了，只见她挽着袖子，系着围裙，手里捏着面团，对我大声咋呼道：“饭快做好了，还往哪骑？瘾咋恁大？看你爸回来不揍你。”

我明白，自行车是爸爸的宝贝疙瘩。从他晚上在灯下反复擦拭车子的动作就能感觉到，他是多么爱护这匹千里马的。可我还是嬉皮笑脸地对她说：“妈，我只骑一会，马上就回来。”还没等母亲吐口，我就火急火燎地推着车子往东坝岭骑去。

因几天前下过雨，村里土路还没有干透，骑起来有点费力，即便如此，我也没有丝毫放弃的念头。我弓着身子左一晃右一晃，用力蹬着车子翻过坝岭，然后直冲冲地向田间小路驶去，没有丝毫的犹豫。或许因骑得太投入，周围的一切对我来说都是过客，当时眼里装的只有海浪般起伏的路面。就这样，不知不觉中就来到了一个叫红砖桥的地方。说到红砖桥，大家有所不知，那可是一处有讲究的地方，听大人讲这里曾经出现过拦路截抢的。一想到这，那手持凶器的歹人仿佛就站在我的面前，心里不由自主地打了个机灵。

拿眼再往四周瞅瞅，这一瞅不要紧，发现偌大的湖地里静悄悄的，满眼都是随风舞动的麦子，连个人影也没有，场景很是渗人。想到这，我二话没说就调转车头，拼命往回骑。正在我慌不择路之时，前轱辘像被什么挡了一下，我突然连人带车就摔到路边小沟里，等爬起来，发现左胳膊刮破好几处，还渗出鲜红的血迹。即使如此，我都没有顾得上擦，而是忍着疼痛扶起车子，一口气骑到家，骑得大汗淋漓。看到自已的狼狈相，可把母亲心疼坏了，一番关心过后，还是没免了父母的一顿责骂，这件事至今让我记忆犹新。

步入90年代，自行车市场呼啦啦让山地车占了大半。那时马路上满是山地车，颇具时代感的流行元素。款式雷同，色泽单一的传统型自行车渐渐淡出了人们的视野，成为一种珍贵的回忆。

尽管山地车比传统型的自行车贵得多，但山地车给人一种时尚感。那时尚感是一种文化、一种品位，更是一种与时俱进的生活态度。它释放的魅力确实俘获了不少人的心，当然我也不例外。花钱买感觉，值了。
如今，我也拥有了一辆属于自已的代步车。即便如此，我与自行车的故事仍在继续，因为，共享单车“绿色出行”的环保理念，让我没有丝毫的犹豫，就办了一张“公共自行车”的卡。这时候骑的不仅仅是自行车了，是小康之后的低碳生活，细细品味的是感恩和满足，是中国人追求美好生活的精神。一张卡，让我体会的不仅仅是健康，更是日子一天天过好了。