乡村“胎记”（散文）

       乡村“胎记”长在乡民的记忆里，那个“胎记”就是方位名称。乡村的方位名称只有世代生活在这个村庄的人才会知道，而这个村庄的人从他出生到有了记忆，在父母那里就知道村庄的“胎记”在哪里了。
我的村庄有多少年的历史我不知道，但知道我的村庄发展很快，变化很大。小时候只记得我们村庄才十几户人家，几十年的光景，一个小小的村庄就有近百户人家了。村庄的名字多与村民的姓氏有关，我的村庄叫南李庄，因为李姓人家居多。我们村庄北边也有一个李庄，因此，李庄就有了南北之分了。那么，南李庄的“胎记”在哪里？有的村庄的“胎记”还有着传说故事，而有的则是村民特指的方位名称。比如我们的村子习惯称村头那块地叫“干河底”，沿袭的这个叫法也都是从老一辈人那里传下来的。从前有一条河流经这里，由于历史上河床随着水的流向渐渐发生了变化，这条河慢慢干涸了，河床显露了出来。从此，人们在这个地方开垦耕种，就把这个地方叫作“干河底”。到现在还能从这里看到河床冲击的痕迹，我以为，这个“干河底”就是乡村的“胎记”。一个村庄“胎记”的形成，是先辈们在选择了居住地之后，形成了村落，在若干年的生产劳动中，渐渐就有了村庄的“胎记”。但这个“胎记”只能长在这个村庄而不能生在另一个村庄，别的村庄有别的乡村“胎记”。我外婆家的村庄叫田庙，村子南边有一片地叫“南张坑”，北边有一块地叫“北葛洼”。“南张坑”的来历，也是听老一辈人说，在田庙村子形成之前，张坑这个地方，有好几户张姓人家，但张家的人丁不兴旺，人口越来越少，后来，人们把张姓人家住过的地方叫“南张坑”。那么，“北葛洼”是怎样来的呢？反正村子里的人都这么称呼那个地方，一直延续至今。还有一个叫“踏桥”的地方，位于西边距村子大约一里多路。相传，两广总督徐广晋（今太和县大新镇徐庄人）为官时，省亲回乡去他田寨的外婆家，而田庙跟田寨两村相邻，又有宗族关系，徐广晋把这两村的人都视为自己的亲戚。为官之人都注重礼节礼貌，距离田庙一里多路时，他就下马步行。下马的地方有座桥，有一次路过，马蹄踩塌了桥面，后来，人们就叫那个地方蹋桥，蹋与踏谐音，蹋桥成为了踏桥。这是一个讲述总督尊重长辈，注重礼俗的故事，直到现在，人们还把那个地方叫做踏桥。
乡村“胎记”是乡民生产和生活的产物。村民荷锄干活，见面打招呼：大叔，你去哪里？我去“南张坑”锄地。如果找人，家里找不到，他会去哪里呢？家里人告诉说，你大哥在“干河底”栽葱呢。这样，你找人就有了目标，决不会满村子乱跑逢人就问地找了，到了“干河底”，就能找到栽葱的大哥。乡村“胎记”是乡村故事，乡村“胎记”是乡民们的记忆，乡村“胎记”是乡民的智慧和创造，一个乡村有了“胎记”，那么，这个村子就有了它的历史。小时候，我和我的小伙伴常常循着乡村“胎记”在一块块的田里剜荠菜，捉蝈蝈，割青草。如果有谁因事去晚了，我们会告诉他，在“南张坑”那块地里等你。当然，没有乡村“胎记”我们也不会迷失方向，但有了乡村“胎记”，我们要去的地方就不会多走弯路。
乡村“胎记”是一种没有载入地方志的俗文化，就是这样的一种俗文化给我的童年打下了乡村烙印，让我对乡村有了难以忘却的记忆。也因为有了乡村“胎记”，我们才有了乡情、乡恋和乡愁。
乡村“胎记”，生长在我的记忆深处，至今，我都能从我的记忆里辩出乡村“胎记”的位置，在那片土地上，拾起我童年的乐趣。