在安徽阜南，提起李培生，人们总会亲切地称他为“红爷爷”。这位年过八旬的老人，精神矍铄，声音洪亮。七十年来，从淮河岸边的放牛娃到部队的文艺兵，从基层文化站干部到县关工委的“十佳五老”，红歌如同一条奔腾不息的河流，贯穿了他的人生。他不仅自己唱，更带着儿女唱、带着学生唱、带着千千万万的青少年一起唱。他说：“我的命是党救的，我的一生就是一支唱给党的歌。”

1940年，李培生出生于一户贫苦农家，童年在淮河的泛滥与战乱的颠沛中度过，“年年逃荒，岁岁讨饭”是生活的常态。1949年，新中国的成立将他从苦难中拯救出来，让他第一次走进了课堂。1949年，当9岁的李培生第一次在课堂上学会《东方红》时，他泪流满面，这歌声，唱出了他心底最真切的情感，也为他黑暗的童年照进了一束光。他立下毕生的誓言：“是党给了我新生，我要用一辈子的歌唱来报答党的恩情！”凭借着天赋和努力，他成了学校的“小歌星”，歌声里饱含的情感，总能打动每一位听众。

1960年，他以优异成绩考入安徽省农业学校。1963年，响应号召，他应征入伍，成为中国人民解放军的一名文艺战士。在部队的大熔炉里，他的艺术才华得到锤炼，思想境界得到升华，对红歌的理解也更加深刻。1968年，退伍返乡。面对人生的又一次选择，他婉言谢绝了县委组织部领导希望他到区乡担任领导职务的好意，坚定地选择回到淮河岸边最偏远、最艰苦的王家坝镇，做一名普通的基层文化干部。“这里的群众需要文化，这里的孩子需要歌声。”这一干，就是32年。32年间，他一根扁担挑着乐谱、收音机，走遍了全区21所中小学，义务担任校外音乐辅导员，将文化的种子播撒在泥土里，将红色的基因传递给下一代。

2000年退休，对许多人来说是职业生涯的终点，但对李培生而言，却是红歌传唱事业的新起点。退休25年来，他的足迹遍布阜南县所有中小学校，义务教唱红歌、指挥演出2200余场，受众超过40万人次。为庆祝建党100周年，他带领团队进乡村、进学校、走机关、到军营、去企业，演出300余场。在一次排练中，他因低血糖险些晕倒，大家要送他去医院，他却坚决拒绝，稍作休息后，又执意拿起指挥棒：“不能因为我一个人，影响进度！”李培生的坚持，让在场的每一个人都深受感动。

最令人动容的，是李家每年除夕的“家庭红歌晚会”。四代同堂，儿孙辈20多人从各地赶回，带着李培生通过“远程训练计划”准备的节目，进行合练彩排。歌曲、戏剧、小品、京剧、豫剧……形式多样，精彩纷呈。两岁的重孙女白木凡能完整独唱《歌唱祖国》，令邻里称赞不已。李培生含着热泪说：“我要把红歌作为传家宝，让子子孙孙一直唱下去，世世代代感党恩、听党话、跟党走！”

作为阜南县关工委常委，李培生的目光始终聚焦在青少年身上。他坚信，歌声是走进孩子心灵最近的路径。一次在王家坝中心学校的调研，让他忧心忡忡。许多学生精神不振，学习状态不佳，他发现是网络游戏侵蚀了孩子们的精神世界。“决不能这样下去！”李培生心急如焚，主动向学校请缨，担任校外辅导员。在他的积极推动和学校的大力支持下，一场以红歌为主题的校园文化振兴活动拉开了序幕。学校建起了红色文化园，开展了“红歌唱响校园”系列活动：红歌比赛、歌曲创作赛、评选“红歌小歌星”、红歌故事会……沉寂的校园瞬间被激昂的旋律点燃。李培生还亲自创作了《王家坝之歌》和《王家坝精神我接力》等校园励志歌曲，将“舍小家、为大家”的王家坝精神融入歌词，用乡音乡情激发孩子们的共鸣。歌声中，孩子们的眼神亮了，腰杆直了，学习的劲头也足了。一位老师感慨道：“李老的歌，比我们苦口婆心的说教管用多了！”这一成功的红色教育模式迅速在全县复制推广，王家坝中心学校也成为县域红色研学的打卡地。2023年，中国关工委第56个“中国关心下一代工作教育基地”在这里挂牌。中国关工委主任顾秀莲亲临现场，在与李培生交流时，她称赞道：“你做的好啊！向你学习！”两位老人相互举手敬礼的画面，定格成永恒的瞬间。

“一花独放不是春，百花齐放春满园。”李培生明白，个人的力量终归有限，要让红歌事业可持续发展，必须建立平台和团队。在他的推动下，他的外甥张玉涛受其影响，将收藏的万余件红色文物，在爱心企业的赞助下，投资3000余万元，在地城镇枫柏岗景区建起了面积达5000平米的“红色历史展览馆”。开馆十年来，已接待参观者11万人次，其中青少年超过60%。展馆的馆长是李培生78岁的妹妹李培英，她作为“五老”讲解员，生动讲述《红灯记》等红色故事，被游客亲切称为“当代李奶奶”。李培生将每个展厅都融入了红歌元素，配上背景音乐，极大地增强了感染力。他还拿出积蓄购买音响设备，开设红歌展演厅，并亲自设计了一套以红歌开馆、闭馆的庄严仪式，一个独具特色教育的“红馆弦歌”形成了，孩子们在这沉浸式氛围中，充分受到“以史育人、以文化人、寓教于艺、以德润心”主流价值教育的熏陶。

2016年，在县关工委的支持下，李培生带领百名红歌弟子，正式成立了阜南县关工委“红歌嘹亮歌唱团”。从此，红歌传唱有了坚实的组织支撑和人才梯队。大学毕业生陈雨薇、陈雨荷姐妹在参观“红馆”时，被《红色娘子军》的旋律深深震撼。她们萌生了创办舞蹈培训班的想法，却苦于没有门路。李培生得知后，利用自己多年文化工作的经验和社会资源，积极帮她们联系部门、办理手续。很快，一所名为“红艺”的艺体学校在展馆附近办了起来。8年来，学校培养了600多名文艺小明星，姐妹俩也成了李培生的第三代红歌传人。

阜南县是劳务输出大县，有6万多名留守儿童。李培生带领他的红歌团队，将艺术的熏陶转化为实实在在的关爱。他们为留守儿童量身定制了“六个一”亲情套餐：举办一场红歌演唱会、过一次集体生日、进行一次亲情聊天（或进行一次健康体检）、玩一场同乐游戏、吃一顿爱心妈妈做的亲情大餐、送一份价值600元的爱心礼包。留守儿童刘阳阳在活动中激动地说：“今天是我最开心的一天！”李培生还专门为留守儿童创作了励志儿歌《爸妈打工走》：“爸妈打工离家走，我和爷奶家中留……你们辛苦为了家，我用成绩来报答。努力学习长本事，敢当报国接班人。”朴实的歌词，道出了孩子们的心声，给予了他们温暖和力量。多年前受助的留守娃胡艳，如今已是新疆医科大学的一名优秀大三学生。在县关工委的金秋助学座谈会上，她动情地说：“没有李爷爷和他红歌团队的关爱，就没有我的今天。我是唱着李爷爷教的儿歌，克服困难，不断进步的。”在李培生的感召下，阜南县先后成立了10多个爱心组织，成员达8000余人，累计捐助1300余万元，6000多名困境儿童得到帮助。红歌，成为凝聚爱心、传递温暖的强大纽带。

2023年，李培生成为《中国火炬》杂志的封面人物，并获得了安徽省思想道德教育先进个人、全省农村文化艺术先进工作者、阜阳市“十佳五老”、全市“离退休干部先进个人”等多项省级、市级的先进表彰。但他最珍视的，始终是孩子们那一声亲切的“红爷爷”。八十五载人生路，七十春秋红歌情。从个人吟唱到家庭合唱，从校园歌声到社会共鸣，李培生将一首首红歌，谱写成了一部爱党爱国、关爱后代的生命交响乐。他的故事告诉我们，信仰有声音，那便是穿越时空的红歌；关爱有旋律，那便是代代相传的赤诚。当千万个声音因他而唱响，他便不再是独唱者，而是伟大时代的一名领唱人。这支歌，关于过去，更关于未来；这支歌，必将由新一代的青少年，更加嘹亮地传唱下去！