11月7号一大早，我骑着电瓶车，后座载着妻子，往六院赶，去体检。

风迎面吹过来，有点凉，刮在脸上带着点刺。妻子在后面喊了一句：“今天立冬了，天确实寒了。”我应了一声，没回头，只是把车把攥得更紧了些。

到六院四楼的时候，刚好七点。大厅里已经乌泱泱站了一百多号人，排成四队等着领体检单。听说有的人四五点就来占位了。队伍里乱了一阵，三个六十多岁的妇女想插队，被一个年轻姑娘逮住了，她们当场吵了起来，嗓门一个比一个高，把原本就慢的队搅得更乱。我站在后面，看着她们吵，心里有点烦，但也懒得管，就低头盯着前面人的后脑勺，一点点往前挪。

妻子今天既是陪我，也是我的“向导”。她提前做了功课，哪个科室人少，哪个项目不用等，她门儿清。我在这个屋查完，她立马领我去下一个，省了不少瞎转悠的时间。九点半，所有项目都查完了，我长舒一口气，感觉整个人都松快了。

体检完，我们去了四楼东南角的饭厅。我用夹子夹了六块摊里馍、四块咸馍，两个茶鸡蛋，又要了两小碗豆浆。馍是刚出锅的，还有点烫手，豆浆冒着热气，一口下去，胃里暖烘烘的。妻子坐在我对面，小口吃着馍，说：“今天还行，没白来。”

吃完饭，我们骑车去了二里井的春光水煮鱼酒店。小学和初中同学穆家凤在那儿请客，来的都是《阜阳广播电视报》的老熟人：何所炬总编、朱子忠副主编、徐向东、孙彪，还有王丹夫妇带着儿子等。

刚坐下来，大家的话匣子就再也关不住了。那些关于办报的旧时光，像被风吹开的书页，一页页翻过：有人说起当年怎么阴差阳错进了报社，有人聊起报纸发行时的奔波与坚守，还有人回忆起庐山旅游的惬意、南街村参观时的触动……说着说着，笑声便溢了出来，笑着笑着，眼底又浮起几分对过往的感慨。

过去的事像老电影一样在脑海里放映，有欢笑也有唏嘘；如今的生活琐碎、将来的小小打算，也都被妥帖地安放在这场交谈里。立冬的天确实冷，风都带着刺骨的凉，可屋里人挤着人，肩挨着肩，心贴着心，话语像炭火一样暖。聊着聊着，身上便热乎乎的，连指尖都浸透了暖意，仿佛连窗外的寒冬都被这满室的温情挡在了外面。

散场时，大家满面春风，挥手道别。我骑车带着妻子往回走，风还是那个风，刮在脸上依旧带着凉意，但好像没那么刺骨了。妻子在后座轻轻说了一句：“今天真暖和。”我点点头，没接话，只是把车把攥得更稳了些。

立冬了，天确实寒了。可人这辈子，总得有几样东西，是连节气都带不走的。比如刚出锅的豆浆，比如老友的一句闲话，比如后座上那句轻飘飘的“暖和”。外头的冷，是老天爷给的；心里的热，是自己和身边的人捂出来的。天再寒，也寒不过人心。

                     （傅友君/文）