从一九四九年的那个秋天出发
一条大河便有了自己的方向
她穿过荒原 穿过铁与火的过往
穿过亿万双手掌托起的曙光
在时间的宣纸上
写下第一个关于“站起来”的篇章

七十七年
是黄河反复修改自己的入海之门
是昆仑把雪线一寸寸推向更高的星辰
是南方的稻浪学会了向北方致问
是戈壁的沉默终于开出了蘑菇云的春

我曾在一粒种子里听见轰鸣
那是大地深处传来的引擎声
我曾在一座桥的弧线里看见远景
那是工程师用钢筋写下的十四行诗韵
当“复兴号”以风的语法穿越山岭
当北斗在夜空排列成古老的勺形
我知道，这片土地上的想象力
从未停止过对星辰的叩问与追寻

七十七年，足够一棵胡杨
把根扎进岩层最坚硬的地方
足够一条丝绸之路
从驼铃的韵脚里长出光纤的翅膀
足够一个民族
把不可能三个字反复拆解 重新组装
在岁月的长河里
淬炼成可能  一定  必然的信仰

此刻 十月的风正翻阅中国的版图
从帕米尔高原的最后一缕夕照
到乌苏里江最先接住的那束晨光
每一寸土地都在微微颤动
像一面巨大的鼓面
等待被亿万颗心跳同时敲响

而我知道 所有的壮阔
都始于一个朴素的愿望
让每一个清晨
都有炊烟准时升起在村庄
让每一扇窗户
都能望见明天的轮廓与晴朗

这就是我的祖国
她以七十七圈年轮
丈量了从苦难到辉煌的完整距离
她以十四亿个声音
合唱着一首永远写不完的诗句

当五星红旗在十月的风中
再次升至最高处
我看见
整个东方
正缓缓翻开崭新的一页
向着未来的长空
写下最磅礴的倾诉

（傅友君/文）2026年9月30日