在阜阳颍州的晨光里，铁皮桶中静卧的面团，正悄然醒着，像一首未启封的民谣，等待被沸水唤醒。那是付家吃吃看格拉条的清晨——五点半，天光未明，街角已排起长队。人们不语，却心照不宣：这一天，若没吃上一碗格拉条，便不算真正开始。

格拉条，这三个字在皖北的方言里，不只是面食的名称，更是一种乡音的回响，是土地与汗水揉捏出的倔强。它不似江南细面那般婉约，也不似北方面条那般豪放，它有自己的脾气——筋道、粗犷、香浓，像极了这片黄土地上的人：朴实中藏着热烈，粗粝里透着深情。

当面团被压入“漏床”，那一瞬，仿佛撞见了星空倾泻。银白的孔洞下，金黄的面线如流星坠入沸水翻腾的江湖，沉浮、舒展、定型。那不是简单的煮面，而是一场仪式：水是江湖，面是命运，火候是宿命的推手。煮得恰到好处的格拉条，根根挺拔，曲线倔强，不软不烂，咬下去“吱呀”作响，是生命在齿间回响。

捞出，沥水，入碗。一勺浓稠如墨的芝麻酱泼下，瞬间裹住每一寸筋骨。那香，是岁月沉淀的醇厚，是石磨碾过千粒芝麻的低语。再撒上清脆的豆芽，如撑起一片脆亮的月光，最后，一把荆芥叶轻轻覆上——那是灵魂的点睛之笔。荆芥的清香，不张扬，却执拗地在唇齿间弥漫，像童年巷口那阵突然袭来的风，带着泥土与露水的气息，让人蓦然怔住：原来，乡愁真的有味道。

我曾在一天早晨走进付家吃吃看格拉条店。窗外雨丝如织，屋内热气蒸腾。粗瓷大碗捧在手心，芝麻香升腾而起，竟将黄昏熨得平展，仿佛岁月的报纸，一页页摊开，印着旧日街巷、灶台、童年踮脚看锅的影子。那一刻，我忽然明白：为何央视镜头屡屡对准这间不起眼的快餐店——它卖的从不只是面，而是两代人对“地道”的执念，是对“阜阳味”的集体记忆。

每天从清晨五点到午后三点，食客络绎不绝。有赶早班的工人，有专程驱车而来的游子，也有举着手机直播的外地食客。他们或许不懂“漏床”为何物，也不知“荆芥”学名叫什么，但他们知道：这一碗，是阜阳的魂，是吃一口就忘不掉的乡愁。

付家的格拉条，从来不是一道小吃，它是游子与故土之间，最柔软也最坚韧的脐带。

一碗面，能有多重？在付家，它重过千言万语，重过岁月山河。它让漂泊的人知道：无论走多远，总有一碗面，在等你回家。（傅友君/文）